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NN’ASSAMARU I CANI 
Turnari nn’arrieri ca menti pi riurdari un momentu d’allucchimientu ca 

l’uocchi ri carusu mi pirmittianu i taliari, mi porta a cunfruntari i viecchi 
tiempi cu chii nuovi unni nun si po-vviriri a maravigghia câ-natura 
n’arrialava: i campii ri linu parianu chianuri azzulati, chi muvìa u vientu 
ca parìa u mari c-avìa vistu sulu na vota. u chianu ri chiantimî-linu pa-
ria ùnna, chi s’annacava e m’incantava pi i rappi ri çiuruzzi biei.  
a chianta ca si facìa tessiri, già famusa all’egiziani, greci e rumani, si 

curtivava puru nne noi terri. 
Quannu cuminciava u-mmiernu, me pai, ca era preciso nne so cosi, pri-

parava i surchi pi-gghittaricci a linusa ruoppu c’arrascava a terra supra, 
supra.   

Pi curari u linu cci vulìa tantu mpegnu cuomu chiu r’azzappuliari pi 
scippari i mali erbi. Certi voti, me pai cantava allegramenti pi scurdarisi 
a fatìa e quannu era stancu s’assittava anticchia e si facìa, cu-precisione, 
na sicaretta cu inciatu forti c’avìa sempri appriessu. 

Quannu u linu cuminciava a-ddivintari giallu, era ura ri scippallu a manu 
e-mmittilu a siccari o suli.  

M’arriuordu i viaggi luohi e faticusi ru “Cunigghiu” o çiumî-Pitiniu 
unni i fasci ri linu si mittianu a-mmuou nta l’acqua ferma, cummigghia-
ti ri pei, p’evitari ca qualchi sciumarrata si purtava. Chissu si facìa pi 
spiccicari a scorcia ru filî-linu e putillu cardari.   

U trasportu si facìa cu mulu o cu sceccu chi-vvinianu carricati a curma. 
Perciò viaggi si-nni facianu tanti e certi voti erinu priculusi. 

CI HANNO ASSALTATO I CANI 
Tornare indietro con la mente per ricordare un momento di stupore che i 

giovani occhi permettevano di registrare, costringe ad un confronto con la 
nuova realtà che non permette più di vedere quell'incanto regalato dalla 
natura: i campi di lino sembravano delle grandi distese azzurre mosse dal 
vento che imitavano il mare che avevo visto solo una volta. Quel campo di 
piante di lino sembrava onda, che ondeggiava e m’incantava per la bellez-
za dei piccoli fiori a grappoli. 

La pianta tessile già nota agli egizi, ai greci ed ai romani, si coltivava 
anche nei nostri campi. 

All'inizio dell'inverno mio padre, attento, laborioso e puntuale, si prepa-
rava per la semina che eseguiva dopo una superficiale aratura. La coltiva-
zione richiedeva molto impegno come quello della zappettatura utile all'e-
liminazione delle erbe infestanti. A volte, mio padre, cantava con brio per 
alleviare la fatica e quando era stanco si sedeva qualche minuto e  si com-
poneva ordinatamente una sigaretta con il "trinciato forte" che portava 
sempre con sé. 

Quando il lino cominciava ad ingiallire veniva estirpato a mano e messo 
ad essiccare al sole.  

Ricordo lunghi e faticosi viaggi dalla contrada "Coniglio" fino al fiume 
"Pettineo" dove i fasci di lino venivano messi in acqua stagnante, coperti 
da grosse pietre per evitare che qualche piena potesse portare via il tutto. 
Queta operazione si faceva  per la macerazione che aveva lo scopo di fare 
staccare le fibre dalla corteccia e facilitare la cardatura. 

L' unico mezzo di trasporto era il mulo o l’asino che veniva sovraccari-
cato. Pertanto i viaggi si moltiplicavano e a volte diventavano pericolosi.  
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Mi veni-mmenti unu ri viaggi quannu n’assamaru i cani ri mànnira ri ca-

siî-Varca.   
Ssa ota, mei scinniemu nna a pinnina viersu u çumî-Pitinìu, appena 

arrivemmu vicinu i casî-Varca, sintemmu abbaiari na vardia î-cani, ma ne 
iu ne me pai nni pirsuaremmu chi-pputia essiri e chi-pputia succeriri. 
Meapà, appena vitti avvicinari i  pussenti cani, ca Diu mi-nniscanza era-
nu jauti quantu u mulu e si n’addintavanu nni facianu piezzi, piezzi, pi 
ntravardari a-mmia, cuminciàu a firriari a rietina vuciannu “te..ccà, 
te..ccà” p’alluntanari e fari scantari ’armalazzi ca n’arrutiaru faciennu 
viriri i scagghiuna comu si herinu lupi. 

A i tiempi aviemu na canuzza ri cammira bianca ca si chiamava llilla, 
ca iu e me frati vulìemu beni e guai cu nna tuccava.  Sta cagnulea, cun-
curaggio ca mi fici mprissioni, si ittàu contru -armali, ma puviriea, pi 
navardari a-nnui,  scippàu muzzicuna. Tutta n sauniata e lamintannusi, 
s’arriparàu a-mmienzu i jammi ru mulu ca p’addifenniri a canuzza, si mit-
tìu a-gghittari cauci.  

A-ffuria ri cauciari pigghiàu nta facci a n cani ca ru ruluri si mittìu a iri-
rari scappannu a u pinninu, pinninu Tutti l’autri cci ieru appriessu ab-
baiannu e curriennu cuomu i ddannati. 

Erimu scantati muorti. Allieggiu, allieggiu n’alluntanemmu ma u scantu 
ca-nnassamavinu arrieri nu-nni lassàu. Iu, pu tirruri ca turnavanu, mi utava 
n’arrieri ogni cincu passi. 

Quannu arrivemmu o-çiumi, meni me pai cummigghiava i fasci ri li-
nu, pinzava cuomu aviamu a turnari ri i latati unni c’erinu i cani. 

Me pai mi ricìa “quannu turnamu e arrivamu a Varca nti scantari ca 
cci sugnu iu”, ma criu ca iu era cchiù scantàtu î-mia. 

 
Ricordo uno di quei viaggi quando siamo stati assaliti da un gruppo di 

cani da mandria in contrada "Varca" . Quella volta mentre scendavamo 
verso il fiume di Pettineo, non appena siamo arrivati all’altezza delle case 
della contrada Varca, abbiamo sentito abbaiare un elevato numero di cani, 
ma ne io ne mio padre abbiamo capito cosa poteva essere e cosa poteva 
succedere.  Mio padre non appena ha visto quegli enormi cani, che Dio ci 
scansi erano alti quanto il mulo e se ci azzannavano potevano farci a pez-
zi, proteggendo me, mio padre, si mise a roteare la corda gridando per al-
lontanare e spaventare quelle bestie che ci giravano intorno mostrando, 
minacciosi, i grossi denti canini che facevano paura come fossero lupi. 

A quei tempi avevamo una piccola cane da camera bianca di nome Lilla  
che io e mio fratello volevamo bene e guai a chi la toccava. Questa ca-
gnetta con impressionante coraggio, ha affrontato uno dei suoi simili, ma, 
poverina, ha avuto la peggio e sanguinante, con un lamento sommesso, si 
è accucciata tra le gambe del mulo che, come se volesse proteggerla, si è 
messo a scalciare. A furia di sferrare calci colpì in faccia uno dei cani che 
si è messo a guaire dal dolore e scappando in discesa ha portato con se 
tutte le altre bestie che scapparono come dannati. 

Eravamo spaventati, e piano piano ci siamo allontanati, ma il timore di 
essere seguiti non ci ha mai lasciati. Io, per la paura che tornassero, mi 
voltavo ogni cinque passi. 

Quando siamo arrivati nel fiume, mentre mio padre copriva i fasci di li-
no, io pensavo come potevamo tornare da quelle parti dove c’erano i cani.  

Mio padre mi diceva “...quando torneremo e arriveremo in contrada 
Varca non ti spaventare perché ci sono io”, ma credo che era spaventato 
più lui che io.  
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Ruoppu chi mittemmu ammuou i fascî-linu e i cummigghjemmu chi 

pei quantu nun si virienu e quantu corchi sciumarrata nun si putìa purtari 
a mari, cumincemmu a turnari pu cunigghiu cu scantu ca n’assamavanu 
arrieri i canazzi. 

Quannu turnemmu e arrivemmu vicinu i casi î-Varca, a cagnuliea 
s’agnuniàu a-mmienzu i jammi ru mulu e iu m’avvicinai a me pai, ca mi 
rissi arrieri arasciu, arasciu nta l’auricchi “nti scantari”. Nti scantari? Na 
parola..! A-mmia i jammi mi imavanu comu i fogghi.  

M’putiennu fari jauu, mi fici curaggiu, pigghiai u mazzacani e jaui 
quau pei e mi mittii nta sacchetta pronti a ntipalli conu ’armalazzi. 

Me pai cugghìu a corda nnui e taliava i casi, si vardava r’arrieri, si var-
dava ri latu, ma çiaviru ri cani nun si  nni sintìu. Iu pinzài ca u cavuci 
nta funcia, ca scippàu unu ri cani, i fici scannaliari.  

Quannu passemmu senza fari scrusciu e n’alluntanemmu ru periculu, me 
pai si utau viersu i casi e dissi tehh.! Faciennu segnu runni si porta 
l’ombrellu..! Iu fici u stissu, u cani cuminciàu a satari (cuomu s’avissi ca-
putu) e u mulu, rilassatu, ittau m piritu tantu forti, ca sintemmu  abbaiari i 
cani e allura...sauti viersu i casi u cunigghiu ca pariemu liepri. Pi furtuna 
noa i cani ca parianu vitiei si sintianu abbaiari sulu ri luntanu. 

Quannu turnemmu a casa, ô-cunigghiu, meni me mai spruvulazzava  
u mahinu e u cardu (c’ avia n’annu chi n si usavanu) pi manganiari e 
cardari i fasci î-linu c’aviemu a-gghiri a pigghiari ru çiumi i-Pitiniu ruop-
pu na quindicina ri jorna, ci cuntài a sorti r’avvintura câ-ppinzarici         
imava ancora.  

 
Dopo che abbiamo messo ammollo i fasci di lino e coperti con delle pie-

tre per evitare che si vedessero e che venissero trasportati a mare a causa  
di qualche fiumana, ci siamo messi in cammino per ritornare in contrada 
coniglio con la paura di essere di nuovo attaccati dai cani. 

Al ritorno, quando siamo arrivati nelle vicinanze delle case, il piccolo 
cane si è messo sotto le gambe del mulo; io mi sono avvicinato a mio pa-
dre il quale mi ha detto piano, piano “Non ti spaventare”, ma le mie gam-
be tremavano come le foglie.  

Non potendo fare altro ho preso due grosse pietre e altri quattro sassi e li 
ho messi in tasca pronti per essere usati contro quegli animali.  

Mio padre piegando la corda in due, guardava da tutte le parti, ma nessun 
cane si è fatto sentire. Io ho pensato che quel calcio che ha preso uno dei 
cani è servito come lezione e li ha impauriti.  

Quando siamo passati senza fare rumore e ci siamo allontanati dal peri-
colo, mio padre si è voltato verso le case e disse tehh!... Il classico gesto 
per mostrare dove si porta l’ombrello. Io ho fatto la stessa cosa, il cane ha 
cominciato a saltare (come se avesse capito) e il mulo, rilassato, ha molla-
to un peto così forte da fare risvegliare i cani che si sono messi ad abbaia-
re e allora… ci siamo messi a correre verso le case di campagna tanto for-
te che sembravamo lepri. Per nostra fortuna, però, quei cani che sembrava-
no vitelli si sentivano abbaiare solo da lontano.    

Quando siamo tornati nella casa di campagna,  mentre mia madre toglie-
va la polvere al mangano e al cardo (che non si usavano da un anno) per la 
manganatura e la cardatura dei fasci dl lino che dovevamo andare a pren-
dere dal fiume dopo una quindicina di giorni, le ho raccontato l’avventura 
ancora viva nei miei pensieri.     
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 “Chi cci nni vulìa -  rissi me mai- a-mmumentu vinievu a casa chi cau-

si azzati”.  
   Tu pienzi e causi, cia-rrispunnji, iu quannu virìa i scagghiuna ca mi 

giravanu attuornu, pinzava e natichi.  
 “Cosi tinti - rissi me mai e continuau riciennu – e to patri nenti fici?” .  
 U papà era cchiù scantatu î-mia, ru cani e u mulu, ma fici chiu chi 

putìa fari pi navardari a-mmia.  
Ora, si fui u scantu, si fui n’aua cosa, u fattu stà ca mi sciugghiu u stomi-

cu e-ppi i jorna appâ-manciari risu e sucu ri lumuna p’attagnari a 
sciorta.  

Jautri tiempi, ricìa Enzu, jautri tiempi, m’ancora oggi nne tuvagghî-linu 
tissuti cu tularu î-lignu v’avia me nonna, mi cci stuiu a facci e ogni vota 
ca m’asciucu  pienzu a i canazzi ri mannira ca nni vulianu fari a festa.  

Stu fattu, hiuornu, ciù cuntài a Enzu  e iu mi rissi: 
 “Oggi ssi cosi nun succierinu cchiùi, caru Luciu,  picchì nun sulu ca nu

u simina linu, ma picchì i viaggi si facissiru supra i-rroti e pi-cchissu 
i muli, i vardei, i crapi arrinati e i capizzunati p’arrivari prima a ca-
sa, su cosi ru passatu. Cuntilu e to figghi quannu t’assamaru i cani...!”  

 Iu ci l’avia cuntatu e me figghi ma puru ii m’arrispunnieru… 
 Cosi ri jaui piempi. 

Lucio Vranca 

 
 “Ci è  mancato poco - ha detto mia madre - potevate venire a casa con i 

pantaloni strappati”.   
 Tu pensi ai pantaloni, le ho risposto, io quando vedevo quei canini che 

mi giravano attorno pensavo alle mie natiche.  
 “Cose brutte - ha detto mia madre - e tuo padre non ha fatto niente?”.  
 Papà era spaventato più di me, del cane e del mulo, ma ha fatto tutto 

quello che poteva fare per salvaguardare me.   
Ora  se è stato lo spavento o qualche altra cosa sta di fatto che mi è venuta 

la diarrea e, per alleviare il problema, per tre giorni, ho mangiato riso e 
succo di limone. 

“Altri tempi, diceva Enzo, altri tempi, ma tutt’oggi nelle tovaglie di lino 
tessute con il telaio di mia nonna, mi ci asciugo la faccia  e ogni volta 
che uso le tovaglie penso ancora a quei cani  che volevano farci la festa.  

Questo fatto, un giorno, l’ho raccontato a Enzo e lui mi ha detto:  
 “Oggi queste cose non si verificano più, caro Lucio, non solo perché 

nessuno semina più il lino, ma perché quei viaggi si farebbero con le 
macchine e per questo i muli, le bardelle, le capre legate alla bardatura 
del mulo, le scapezzonate per arrivare prima a casa, sono cose di un 
lontano passato. Racconta ai tuoi figli quando i cani ti hanno assaltato” 

 Io l’avevo fatto ma mi hanno detto anche loro 
 “Cose d’altri tempi” 

Lucio Vranca 
 


